清晨是被淅淅沥沥的雨声唤醒的。没有急促的雨点敲打玻璃的聒噪,只有轻柔细密的雨丝,簌簌落在屋檐、树叶与窗台,像是大自然低声的呢喃。天色蒙着一层浅浅的雾白,雾气缠绕在远处的楼宇之间,将城市的棱角温柔虚化。我赖在床上没有起身,静静听着雨声,被褥柔软温热,周身松弛,连日来积压在心口的浮躁,好像被这一场细雨慢慢抚平。我向来偏爱雨天,它像是天然的屏障,隔绝外界的喧闹,让时间流速悄悄放缓。翻身坐起,拉开米白色的窗帘,潮湿的雾气瞬间漫进窗缝,带着泥土与青草混合的干净气息。窗外的梧桐树经过雨水冲刷,叶片绿得透亮,油润的叶面挂着晶莹的水珠。楼下的石板路被雨水浸润,变成深沉的灰黑色,零星积水倒映着灰蒙蒙的天空。路上行人不多,大多撑着素色雨伞,步履平缓,没有人匆忙赶路。雨伞高低错落,深浅不一,在湿漉漉的街道上缓缓移动,构成一幅安静恬淡的画面。简单收拾过后,我煮了一壶温热的大麦茶。透明的玻璃壶中,干枯的茶粒遇水慢慢舒展,浅褐色的茶汤缓缓晕开,淡淡的麦香萦绕在鼻尖。我取来一只素白瓷杯,倒上半杯热茶,指尖贴着温热的杯壁,暖意顺着指尖蔓延至全身。桌上摆放着几块酥脆的饼干,没有精致的摆盘,简简单单的茶点,配上窗外绵绵细雨,便足以撑起一整个安静的上午。我托着下巴,望着窗外雨丝纷飞,任由思绪漫无目的飘散,不思考琐事,不焦虑未来。