你是我积攒的温柔|情侣头像

  你是我所有未完成诗句里，最想落笔的那个字眼。风从窗缝里漏进来的时候，我正把你的名字折成一只纸船，放进一杯凉掉的茶里——它沉下去的样子，像极了我每次见你时，心跳坠进胃里的声响。

  那天下雨，你站在屋檐下抖落伞上的水珠，我忽然觉得整个城市的下水道都在替我说情话。因为连积水都托着你的倒影，而我连一句“一起走”都要练习三遍，才敢混进雨声里递出去。

  你笑的时候，我偷偷把那个瞬间存进了左胸第三根肋骨下面。后来每次失眠，就取出来一点：先是嘴角弧度，再是眼睛弯起的温度，最后是那一声轻得几乎不存在的呼吸。够我熬到下一个天亮。

  我们之间的沉默是有重量的。比如并排坐着，中间那十厘米的空气里，压着三十七句没说出口的“喜欢你”和一只想碰又缩回去的手。可奇怪的是，你递来一杯水，指尖碰到的零点几秒——整个房间突然轻得像要飘起来。